Calada

Calada.

El mundo corría afuera, tan deprisa. En el preciso instante en el que todas las farolas vinieron a encenderse a lo largo de la avenida, silenciosas, elegantes y diminutas desde aquella ventana, pensaba en cuántas historias se estarían generando, tantas como puntitos luminosos en la oscuridad.

Calada. Risas en la calle.

Sí, no había duda. Últimamente el alboroto era mayor cada noche, como si la ciudad hubiese decidido instalarse en una perpetua fiesta, alegre y triste al mismo tiempo. También de día, aunque entonces los gritos sonaban a niños, a juegos, a historias puras y sin mácula. Sí, algo había cambiado en la ciudad, desde hacía ya algún tiempo. Él lo sabía.

Un finísimo hilo de humo bailó ante sus ojos, movido por la brisa.

Y ahora él parecía ser testigo mudo de todo aquello cuando, no hacía tanto, se dedicaba a participar de aquellas historias, a llenarse de ellas, a buscarlas si se hallaban escondidas, a traducirlas, a trasladarlas.

Se decía que estaba muerto. Que se había abandonado a su suerte, ya nunca más volvería a pisar la calle. Siendo sinceros, lo parecía. Pero él era un hombre de palabra. De grandes proyectos que nunca abandonaba. Ya nadie acudía a escuchar sus historias, ya nadie leía sus artículos, hacía ya tiempo que había perdido todo su crédito ante los magnates, los entendidos, los que movían la pasta... Sí, nunca se había rodeado de las personas acertadas. No, al menos, para sacar partido de ello. Se sentía dichoso.

Calada.

Aún tenía ganas de más. No le entendían. Normal, ellos tienen otros asuntos, sus planes, y tú eres un bohemio, trabajas sin horario, sin pautas, sin orden, se decía. Quizá ahí estaba el problema, podría parecer.

Más risas en la calle.

No, no moriría así. Sería joven, una y otra vez. Quería seguir contando sus historias. Y sabía cuál era su problema, lo sabía muy bien...

Calada. Miró el reloj.